#mensen

Lessen van een Berber in de Sahara

Conversatie en Stilte op het Zand en Onder de Sterren

Lessen van een Berber in de Sahara

Foto door Christopher L.

Foto door Jon Rawlinson

Foto door Julio Gago

“Zin om een stukje te lopen?”

Het was te donker om Mousin's gezicht te zien, maar de sterren en de Melkweg gaven zijn silhouet goed genoeg weer: fiere Berber-schouders, zelfs al liep hij mank vanwege een mogelijk gebroken, haastig verbonden enkel.

“Echt wel.”

Het was een goede dag geweest - een lange dag - en een dag vol eerste keren: mijn eerste cederbos, mijn eerste ervaring met wilde apen, mijn eerste oase, mijn eerste beleving van de Sahara en mijn eerste rit op een kameel. Met recht een verdomd goede dag.

Foto door Michael Erving

We liepen de oneindige grijze zandduinen van de Sahara in, onder het eindeloze inktzwarte heelal. Het zand begon af te koelen, maar onder het oppervlak, als je je tenen een beetje ingroef, kon je de warmte van de zon nog voelen.

Ongeveer twintig stappen verder werd het licht van het vuur bijna opgeslokt door de nacht, en miljoenen zonnen prikten door de grenzeloze afgrond van de nachtelijke hemel. Al dat licht samen - zo oud als het was - was genoeg om vormen en glooiingen te kunnen zien, maar niet genoeg om de kamelenkeutels te zien waar ik overheen was gelopen.

Het duister maakte het veel draaglijker, de kamelenmest, geproduceerd door dieren die bulkten en brulden terwijl we langsliepen. Ik schrok, merkbaar.

Foto door Flávio Eiró

“Sigaret?”

Ik stopte. “Nah. Ik ben OK.”

“Zeker weten?”

“Yep.”

“Rook je niet?”

“Nou, niet echt.”

“Ik ook niet,” zei hij. “Behalve als ik gestrest ben.”

“Ben je gestrest?”

\"Ja, een beetje. Het was een lange busreis. En ik moest zorgen dat we bij de riad aan zouden komen, dat alle spullen veilig waren, en dat iedereen gepakt had, zich voorbereid had en zich een beetje had ontspannen voor we vertrokken.”

Foto door Michael Erving

Het was een flinke klus, zonder twijfel. Zestien mensen uit Seattle, bijna allemaal chagrijnig na een busreis van een halve dag, moesten uitpakken, weer inpakken voor de woestijn, in bad, ontspannen en weer een beetje opladen voordat ze op kamelen de woestijn in zouden rijden. Dat was allemaal die middag, en hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik vond dat hij die sigaret verdiende - en hoe meer ik er ook een wilde.

“Shit, ik heb geen aansteker bij me,” zei hij. “Nou ja, ik ga er zo wel een halen.”

We waren nu zo'n 200 meter van het Berberkamp af. Hij deed zijn vakkundig omgeknoopte hoofddoek af, vouwde hem op en legde hem op het glooiende zand van een duin. We leunden achterover en staarden naar de sterren.

“Hoe is het om getrouwd te zijn?”

“Man,” zei hij. De met sterren besprenkelde schaduw van de nacht kon de grijns in zijn stem niet verhullen. “Het is zo goed. Zo moeilijk, maar zo goed.”

“Oh ja? Dat heb ik gehoord. Is het moeilijk dat ze geen moslim is?”

“Zo moeilijk,” zei hij. \"Ze moet nog zoveel dingen leren. Je weet wel, de hand van mijn vader kussen als ze hem ziet, dat soort dingen. Het is echt heel moeilijk, maar ze leert.\" Hij lachte lichtjes door zijn neus. \"Ik hou zo veel van haar.”

We spraken over andere dingen: dingen die ik beloofde nooit door te vertellen, en waarvan ik er een aantal vergeten ben. Het waren vooral foutjes, en terwijl we praatten losten ze op in de koeler wordende woestijnlucht. Ik kan alleen maar hopen dat ik de ernst ervan altijd zal onthouden.

We hoorden een paar meter verder geritsel dat door het duister gleed, van het duin recht voor ons.

“Assalamu alaykum,” zei Mousin terwijl hij rechtop ging zitten.

“Wa alaykum salaam.”

Het geschuifel kwam dichterbij, en we werden begroet door een van onze gidsen. Ik knikte onzichtbaar in de duisternis. Ik luisterde naar hun gesprek en keek toe terwijl de gids een aansteker uit zijn zak haalde. Mousin stak zijn sigaret op; we werden alledrie verlicht door een flits van het vuursteentje en magnesium. Terwijl het butaan brandde zag ik dat de gids de leider was van mijn troep kamelen, en ik zag Mousin's ogen diep in de gloeiende punt van zijn Marlboro staren.

“Shookran,” zei Mousin, en gaf de aansteker terug.

“Bsalama,” zei de gids, terwijl hij weer de nacht indook.

We draaiden ons beiden om en liepen het duin af, en weer omhoog aan de andere kant.

“Shit,” zei ik toen ik weer op het duin ging zitten. “Dit is idioot.”

“Ik weet het,” blies Mousin uit.

“Krijg je er ooit genoeg van?”

“Nah. Ik deed dit vroeger heel vaak, maar als ik zo lang in Meknes ben mis ik het. Het is fijn om het weer te zien.”

\"Ik geloof niet dat ik ooit zoveel sterren heb gezien. Het is echt ongelooflijk. De enige keer dat het hier zelfs maar een beetje op leek was toen ik op bezoek was in het oude huis van mijn vriendin, in de middle of nowhere in Alaska. En dan nog is dit een stuk beter.”

\"Wat is je vriendin voor iemand?\" vroeg hij. Ik kon horen dat hij zijn hoofd naar me toedraaide, “Is ze lekker?”

Een glimlach is aanstekelijk, zelfs in een nacht zonder maan.

Daar zaten we dan, in het noordwesten van de Sahara, onzichtbaar glimlachend en pratend over meisjes, terwijl we omhoog staarden naar de oneindige hemel vol speldenprikken. We waren twee zandkorrels in een oceaan. We waren verdwaald, maar ingebed in iets dat zo veel groter was dan wijzelf: een moslim, wijs, getrouwd, die een sigaret rookte, en een christen, met lang niet zo veel lef als hij zelf graag dacht, en die heel hard wenste dat hij de sigaret niet had afgeslagen - wenste dat hij zichzelf nog wat meer had laten gaan.

Foto door bachmont

 

 

 

 




Pinterest Tumblr

Michael Erving

Michael Erving groeide op met de immense weidsheid van Alaska overal om zich heen. Hij heeft een BA in creatief schrijven en brengt het grootste gedeelte van zijn tijd door als barista in Seattle, waar hij plannen maakt voor zijn volgende ontsnapping naar waar dan ook.
Lees meer

Op welke culturele overeenkomsten of verschillen ben jij gestuit tijdens reizen in het buitenland?



Deel Jouw Verhalen Instagram

Gebruik de hashtag #sandiskstories om kans te maken op publicatie op deze site.

Schrijf je in voor speciale aanbiedingen!

Ontvang speciale aanbiedingen en fotografietips van SanDisk.